Tolles vanaaegses linnas, kus perekondliku auväärsuseigavusest polnud muud väljapääsu kui jõhker ning igav pahelisus, ümbritses end muinasjutulise, haldjalossi säraga villa linnavärava juures. Seal mängiti kõrgelt, joodi kallilt ja kohtuti naisolenditega, kes polnud just libud, kuid ka mitte daamid; ja perenaine, abielus naine, professor Unrati proua, laulis kõditavaid laule, tantsis ebasündsaid tantse ja kui asja õieti aeti, oli valmis isegi rumalusteks. Et midagi niisugust olemas oli! Ei saadud teisiti, kui et oldi sunnitud igal õhtul korduvalt mõtlema Unrati majale. Nähti mõnd tuttavat nurga taha lipsavat, või kuuldi kellalööke, lausuti endamisi: "Nüüd läheb seal lahti." Mindi voodisse, väsinuna, ilma et oleks teatud, millest see väsimus on tingitud ja ohati: "Seal käib nüüd täies hoos."
