Rubén Gallego

Rubén David González Gallego (vene keeles Рубен Давид Гонсалес Гальего; sündinud 20. septembril 1968 Moskvas, Nõukogude Liidus) on hispaania päritolu venekeelne kirjanik. Eesti keeles ilmus 2020. aastal Valdek Kiiveri tõlkes Gallego autobiograafiline esikromaan "Valge mustal" (2003), mis räägib tserebraalparalüüsi tõttu halvatud autori elust Nõukogude Liidu lastekodudes ning on pälvinud Venemaa Bookeri auhinna.

• Tsensuur on ligipääsu tõkestamine negatiivsele infole, propaganda - positiivse info pealesurumine. Ükski riik maailmas pole iial ajanud läbi ei tsensuuri ega propagandata.
• Цензура - ограничение доступа к негативной информации, пропаганда - навязывание информации позитивной. Ни одно государство мира никогда не обходилось ни без цензуры, ни без пропаганды.
• Muidu hakkaksite järele mõtlema ja tahaksite midagi muuta. Milleks? Milleks järele mõelda ja milleks, ammugi, muuta? Ja mida muuta? Liiga palju küsimusi, liiga vähe vastuseid. Aga nii, ilma küsimuste ja vastusteta, on kõigil hea. Kellel ei ole hea, sellele võib alati selgitada, et tal on hea. Selle jaoks propaganda ju ongi. Pealegi teame me kindlalt, et seal, nurga ja horisondi taga, elavad need, kellel on palju halvem kui meil. Ja pole hullu, me oleme harjunud, oleme rahul ja õnnelikud. Kui neil on halvem, on meil parem. Nii elamegi, nii elutsemegi surmani. Lülitan teleka sisse, aga seal elavad inimesed, kes on telekas. Samasugused nagu mina. Vaatavad kah telekat.
• А то бы задумались и захотели изменить. Зачем? Зачем задумываться, и, тем более, зачем менять? И что менять? Слишком много вопросов, слишком мало ответов. А так, без вопросов и ответов, всем хорошо. Кому не хорошо - тому всегда можно объяснить, что ему хорошо. На то и существует пропаганда. К тому же мы достоверно знаем, что там, за поворотом и горизонтом живут те, кому гораздо хуже, чем нам. И ничего, мы привыкли, мы довольны и счастливы. Если им хуже, то нам лучше. Так и живем, так и проживем до смерти. Включаю телевизор, а там люди живут, которые в телевизоре. Такие же, как и я. Тоже смотрят телевизор.
• Ajakirjanikud on ka inimesed. Ajakirjanikud tahavad süüa. Iga ajakirjanik teab tsensuurikerberose kõiki kolme palet.

Esimene tsensuurikaitse ešelon on eeltsensuur. "Ma ei hakka sellest kirjutama, niikuinii ära ei trükita." Sisemine tsensuur. Teksti veel polegi, aga juba ei näe ta iialgi ilmavalgust, sest autor on arukas ja mõtlemisvõimeline inimene. Milleks kirjutada, kui kõik on kasutu.

Teine ešelon pole isegi mitte ešelon. Läbitamatu ja ronitamatu võsa. Selline ta muidugi ongi, see meie armsake, tsensuur. "Teie materjal läbi ei lähe." Ja kõik. Tee, mis tahad. Tsensuur.

Kuid mõnikord on kuskil kõrgemal miski paigast ära. Keegi andis loa ja ei märganud. Läks läbi, lendas mööda, lipsas läbi. Ja mis sest kasu on? No saite, mis tahtsite. Tekst läks trükki, aga tolku ei ole sest tuhkagi. Vaat' see ongi järeltsensuur. Teise ešeloni toimetajal ja esimese ešeloni autoril oli õigus. Teksti ei ole vaja, ta on kasutu. Tegelikult ei huvita see mitte kedagi. Isegi kahjulik on. Autorile pole vaja mõista andagi. Tema, autor, sai ka ise kõigest suurepäraselt aru.

• Журналисты тоже люди. Журналисты хотят кушать. Каждый журналист знает все три лика цензурного цербера.

Первый эшелон цензурной обороны. Доцензура. "Я не буду об этом писать, все равно не напечатают". Цензура внутренняя. Текста еще нет, а он уже никогда не увидит света, потому что автор - человек умный и рассудительный. Зачем писать, если все бесполезно.

Второй эшелон - не эшелон даже. Непроходимая и непролазная трясина. Собственно, она, родимая, цензура и есть. "Ваш материал нам не подходит". И все. И делай, что хочешь. Цензура.

Но иногда где-то наверху не сошлось. Кто-то разрешил или не заметил. Прошло, пролетело, проскочило. И что толку? Приехали. Текст опубликован, а толку - ноль. Вот она - постцензура. Правы были редактор из второго эшелона и автор из первого. Не нужен текст, бесполезен. Никому это на самом деле не интересно. И даже вредно. Автору даже не надо давать понять. Он, автор, и сам все прекрасно понял.

• Raamatutes on kõik, mis tarvis. Need, kes elasid enne meid, kirjeldasid juba ammu kõike, mis on ja mis tuleb. Kirjeldasid, trükkisid ära, murdsid läbi omaaegse tsensuuri, murdsid välja eel- ja järeltsensuuri nõiaringist, said klassikuteks. On vanade kreeklaste ja mitte väga vanade venelaste köited, eksisteerivad, seisavad riiulitel. Seal, riiulitel, on juba kõigest ja kõigiks aegadeks kirjutatud, valitsejatest ja nende teenritest, armeest ja laevastikust, poliitikutest ja rahvast. Ja, mis peamine, seal on kirjutatud kõike rahvast, kes vaikib. Möödunud aastatuhandete vältel ei ole midagi muutunud.
• В книгах есть все, что нужно. Те, кто жил до нас, давно уже описали все что есть и все что будет. Описали, напечатали, прорвались сквозь цензуру своего времени, вырвались из заколдованного круга до и пост-цензуры, стали классиками. Тома древних греков и не очень древних русских есть, существуют, стоят на полках. Там, на полках, уже написано обо всем и навечно про царей и царевых слуг, армию и флот, политиков и народ. Да, самое главное, там же все написано про народ, который безмолвствует. Ничего не изменилось за прошедшие тысячелетия.
  • "Цензура и пропаганда - две колеи одной информационной дороги", essee ajakirjale Индекс, 2004

"Valge mustal"

Tsitaadid väljaandest: Rubén David González Gallego, "Valge mustal". Tõlkinud Valdek Kiiver. Tallinn: EKSA, 2020.

• Ma olen kangelane. Kangelane olla on kerge. Kui sul pole käsi ega jalgu, oled sa kangelane või surnud. Kui sul pole vanemaid, looda vaid oma kätele ja jalgadele. Ja ole kangelane. Kui sul pole ei käsi ega jalgu ja sa oled lisaks sellele osanud end sokutada siia ilma orvuna - siis on kõik. Sa oled mõistetud olema kangelane kuni oma päevade lõpuni. Või siis kärvama. Mul pole lihtsalt muud võimalust. (lk 9)

• ...mõnikord taipab vestluskaaslane, kas loomupärasest headusest või professionaalsest vajadusest, et sisemiselt oled sa samasugune kui kõik teised. Üheainsa hetke jooksul asendub ükskõiksus vaimustusega, vaimustus aga täieliku meeleheitega reaalsuse ees. (lk 45)

• Vene keelde on võimalik tõlkida peaaegu kõike. Shakespeare'i poeesiast kuni külmkapi kasutamise juhendini. Peaaegu kõike. [---] Kuid seda, mida ma tundsin, kui Ameerika tehnoloogia abil esimest korda paigast liikusin, on kõige parem edasi anda lühikese ja kõikehõlmava fraasiga: "I go!" Ja seda lauset pole võimalik vene keelde tõlkida. (lk 139)

Tema kohta

• Rubén Gallego raamatust vaatab meile vastu elu alasti, verilihal tuum, mille ümbert on maha kõrvetatud kõik, millega meie, terved, end elu ja maailma vastu kaitseme või tuimaks teeme - meie mugavused, huvitegevused, enesestmõistetavaks peetud suutlikkus oma käsi-jalgu kasutada, hindamatu, kuid alati alahinnatud võime lihtsalt oma kodust väljuda, tuhat ja üks mõttetut meelelahutust, mis lõppeks kõigest peidavad meie pilgu eest ainsaid paratamatusi, mille kõrval kõik muu on tühine - surma ja väärikust. Sest üks asi on ellu jääda, teine aga, kuidas ja milleks. Kui teistelt abi palumine muutub talumatult alandavaks, võib loota ainult surmale, lakata söömast ja joomast, anuda viimast, lõplikku süsti, millest enam ei peaks ärkama.
  • Triinu Pakk "Halastamatult lihtne elu" Postimehe kultuurilisa AK, 30.05.2020, lk 14 ("Valge mustal" arvustus)